Что ты гладишь меня, ветер, теплыми ладонями по голове? Что ты льнешь ко мне, ласковый, словно белый барашек? Зачем заставляешь ты теплые волны соленые шептать соблазнения моей душе? Почему не разгонишься на просторе морском – и не ударишь в грудь, да так, чтобы мне на спину опрокинуться? Что с тобой ветер? Почему ведешь себя не так, как поступал со мной между холмов и рек моей родины? Или ты забыл, как разорвал свинцовые тучи и дал золотому солнцу осветить покрытый до макушки диамантовой пылью холм, с вершины которого несся я к подошве, к замерзшей реке, несся так, что холодно было в груди, там, где сердце. Или забыл ты, как поднял в воздух столбом шуршащие листья – и как мир превратился в желтый, багряный и бурый? Ты забыл, как забросал меня ледяной вьюжицей, как ослепил мои глаза, как водил меня в поле на правом берегу, как заставил вырыть в снегу схрон – и тихо ... Читать дальше »

Поднимались затемно. В каменных домах Детинца стояла мертвая тишина. Спали Шерстянка и Подол, на камнях базарной площади предутренний бриз шуршал соломой. Брехали собаки во дворах у Стрижня. Серело, где-то там, на краю степи, вылезало пузатое солнце. Но понятно было, что сегодня никто его не увидит, небо было ровнехонько заткано грязноватой овчиной облаков, с которых толку, что с козла, потому что и дождя не дают и солнцу светить не позволят. Серый день без теней ждал кучку безмолвных чермниг, по одному стягивавшихся к воротам, закрытым еще в это время. Ни семечек, ни разговоров. Каждый подходивший тихо здоровался и замирал в ожидании. Вся группа, достигнув количества в дюжину человек, прекратила вообще всякие движения, словно заснули мужики. Эк ... Читать дальше »

Стоит красень над Десной. Детинцем зовут его люди. Что за Детинец? Почему здесь?
Две Украины сошлись над третьей. Одна Украина – болото окраенно. Выходит из тумана Полесского, подмигивает голубым озерным оком, сует белый гриб мимоходом и тает.
Другая Украина – степи Половецкой околыш. Пролегла Десна между ними, вертит водовороты, сомы вылетают над омутами и обрушиваются в воду, откуда выскочили коричневыми чертями. Скалятся друг на друга две Украины.
На слиянии Стреженя и Десны вознесся над рекой Детинец-Красень. Высоки стены, крепки ворота. Белый камень стены, черное дерево балок. А глубоко под ним, под обнесенным белой стеной красенем – в темноте и тишине – третья Украина, об которой речи у нас не будет, нельзя говорить об ... Читать дальше »

Войте, псы, завывайте! Ваше время пришло править поверженным градом. Прежде вас все пришли, кому право, кто должен взять мзду у побежденных. Вот был ветер, холодный и злобный, развеял он пепел в темных пределах, раздул головешки, что едва тлели – и догорели дома, и пошло по ветру все, что купцы накопили и спрятали в крепкие срубы, между бревен, все тайное имущество, меха и шелка, каменья и злато. Все пожрал огонь, а ветер развеял по всей земле. Любо ли тебе, о земле, быть засеянной не пшеницей и житом, а пылью златою? Дашь ли ты взойти этому семени? О нет, говорит земля, о нет. Злато во мне лишь хоронят. До холодного ветра был здесь жаркий огонь, он всегда приходит за своей долей к поверженным. Сожрал огонь черный город, не разбирая, где дом охо ... Читать дальше »

Склонивши подобающе голову, очистив мысли и чувства мои от случайного, отрешившись от обыденных забот и тягот, воспаряю духом туда, где скрыт от праздного взгляда кладезь времен. Полет мой неумел и несмел, но я полон решимости добраться до чистой воды, чьи хрустальные глубины хранят то, что вечно есть, неважно, было ли оно или только еще предстоит ему случиться.
Помоги мне, Господи, дай настойчивости и проницательности, силы, чтобы добираться и слабости, чтобы весь свет был снаружи.
Помогите мне, мои предки, и вы, кого я видел и помню, кого держал за руку, - и те, чье даже имя стерла песчаная струя времени. Моя душа держит путь к вашим и моим истокам, то, что откроется там – возвеличит народ и увековечит род. Даже, если он не будет назван.
Помоги мне, земля. Столько раз тебя именовали и переименовывали, столько раз межевали и перемежовывали. Тво ... Читать дальше »